文化频道 > 人物志 > 正文
单位制造
李连杰曾在白宫门口拒绝当尼克松的保镖，表示要保护11亿中国人民，最后他发现原来中国人民根本就不需要他的保护，他连辞职当个体户的机会都没有。
习武的李连杰很快被电影圈看中，长城电影公司总经理傅奇是第一个找到他的。李连杰在香港新光剧院台上的表演刚结束，傅奇跑到后台问他：“你功夫这么好，想不想做明星拍电影？”
李连杰之前刚看了李小龙的《精武门》，于是他拼命点头：“好，当然好。”
傅奇回去就给李连杰写了武功版《三毛流浪记》，却被体校方面以“年龄太小”为由拒绝。
能拍成《少林寺》纯属意外。香港银都机构要拍《少林寺》，拿的是日本“少林拳法联盟”的投资，导演陈文找来了河南京剧团的演员，但日本人认为他们没有拍出中国武术的真正面貌，要求换人。
银都解散了原有剧组，换了编剧，换上了导演张鑫炎。张鑫炎6年前在香港见过李连杰，印象很深，跑到什刹海体校找了两天，却没见到李连杰。他向教练打听李连杰的下落。学校马上通知身在外地的李连杰赶回北京。原因很简单，银都机构算是在身在香港的内地制片厂。
《少林寺》在内地卖了1亿元票房，演小和尚觉远的李连杰也红了。半年时间里，他收到了十几麻袋信，堆在院子过道里，一家人出门转身都困难。这些信里，有拜师学艺的，有夹着照片的求爱信，甚至还有血书。“一夜成名当然很开心，但你要表现得谦虚谨慎，不许骄傲，你的成绩离不开国家的培养、集体的领导、教练的指导、同学的鼓励……”久经考验的李连杰马上想到的就是“夹着尾巴做人”，因为“一切荣誉属于国家”。
因为《少林寺》，李连杰得了700元片酬——按天算，每天1元人民币。
香港老板慕名跑到北京来找李连杰，开价600万让他拍两部电影。李连杰兴高采烈地告诉单位领导，没想到一瓢凉水泼下来，领导说：“钱得交给单位。”因为“没有国家哪有你”。
那时候，李连杰的工资不到100元——比普通的大学教授工资高出一倍。但按另一种算法，每月拿100元工资，干到60岁退休，全部工资加起来不到5万元。
600万的支票放在眼前，李连杰却不能拿，19岁的李连杰彻夜难眠：“这张支票对我这种困难家庭长大的孩子，诱惑非常大，但你属于国家，你属于单位，你就不能拿，你不能擅自去做事。”
李连杰想退役改行做个体户，教练、单位都不批准——李连杰就是国家的人。绝望中，他写了封信给邓小平，内容是希望能够“退役读书”。
看过他表演的邓小平让秘书把他请进中南海。“邓小平说，‘孩子念书总是好事，北大、清华，随便哪个都可以’。”这次见面后，李连杰还接到了邓小平的一封亲笔回信，让他“好好学习，将来做栋梁之才”。
李连杰最终放弃了去北大读书，一是自己小学都没毕业，很难跟得上进度；二是体委也不肯放他。他跟所有怀才不遇的年轻人一样，“完全没有控制自己命运的权利”。
李连杰开始怨恨起那些控制了自己的大人们，也开始用自己的方式反抗——一次日常训练里，李连杰“奇怪”地摔断了腿。
武术练不成了，李连杰还是摇钱树，单位把他作为外派人员转租给香港银都机构5年，条件是李连杰“每拍一部电影，单位就有5万块钱的收入”。反抗的结果是，“给单位打了5年的工”。
租到李连杰，银都机构接连不断地开拍“少林”系列电影。
对李连杰来说，拍《少林小子》是每天2元，拍《南北少林》是每天3元——而香港人演一天死尸的收入是50元。
李连杰内心忿忿不平，表面却什么也不敢说，因为讲了会挨领导批评，开生活会、写检讨。
终于有一天，李连杰把气撒在了《南北少林》导演刘家良身上。
一次，李连杰和其他工作人员凌晨两点按要求到达拍摄地，结果等到上午十点，刘家良才姗姗来迟，拍摄时机已过，被邵氏公司宠惯了的刘家良宣布工作结束。
等了8个小时的李连杰找到电影制作人，要求刘家良道歉，否则“立刻收拾包袱回家，再也不拍电影了”。
李连杰当然没有收拾包袱回家，拍到第三部《南北少林》在香港创下了1810万的好票房，超过了《少林寺》的1615万。
李连杰仍然是摇钱树，香港片方这次聪明地让摇钱树来当导演，李连杰构思出了《中华英雄》。
这是一部寓意直白的故事：二战时，中美军队击败日军凯旋，中国军人却受到轻视与侮辱。80年初，外国人可以在中国政府经营的“友谊商店”，购买任何奢侈品，中国人却被拒之门外，无论他是否有钱。
24岁的李连杰只能借电影发泄对现实的不满：“我想揭发社会上的不公平，让观众察觉到这个社会需要改革。”
乖孩子李连杰没想到当导演也会“挨领导批评”，《中华英雄》因为直接影射现实没有通过审查，至今没在内地公映。李连杰拍得呕心沥血，观众看得兴味索然，影片说教多于打斗，在香港上映票房惨淡。
1987年6月，李连杰与师妹黄秋燕结婚，这对明星夫妇住在李连杰家德胜门内大街的老平房里。黄秋燕和李连杰住里屋，李连杰的母亲住外屋，两间屋子的面积还不到20平米。
1988年，李连杰5年合同期满，深圳一个公司邀请他去合作一家武术发展公司。这次单位还是不肯放人。
80年代末，中国社会已经出现了经商“下海”热，李连杰第一次直接对单位说“不”，他和妻子坚持去了深圳。
因为缺乏从商经验，李连杰的经营以失败告终，李连杰终于彻底告别“单位”，和妻子移民去了“自由”的美国。
全国最大的期刊杂志免费在线浏览平台
数百种精品杂志时刻丰富您的精彩生活
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
