|
||||||||||
|
文化频道 > 正文
——李安给大陆名人书吹了一股清凉风
《十年一觉电影梦》是国际大导演李安的首部传记，这本书最早写于2000年，在台湾于2002年出版。2000年1月，李安刚好拍完《卧虎藏龙》不久，尚在纽约做后期制作，时为台湾《中国时报》主任记者的张靓蓓找到他，提出想写一本关于他人生与电影的书。李安一开始听了觉得心烦，一则《卧虎藏龙》的拍摄和后制耗尽了他的心力，二则作为导演，他觉得自己要表达的东西都在电影里了，大家去看电影就好了，何必再来添加文字说明。而后来他答应，一是因为张靓蓓的提醒：或许他的经验对于后进学电影的人有帮助；二也因为，《卧虎藏龙》拍摄之后，他第一次有了人到中年的感觉，有如爬山，以前是往山顶爬，尽量要东西，埋头往前，累积经验，拍完《卧虎藏龙》才第一次觉得自己已翻过山头，能从层峰看往山下。
这就是本书写作的缘起。之所以提出这一细节，是想澄清如今人们的某种误解：这本书在大陆于李安连获大奖和《色，戒》上映在即的汹涌热浪中面世，仿佛和许多名人书一样，主要出于“市场价值”的动机。如果说出版社引进这本书时确实不乏这方面考量的话，作者和李安写作这本书时却全然没有“商业”杂质，而纯粹立足于传记作品的根本——个人经验的回顾与总结。其时，李安虽已拍摄七部电影，两次拿过柏林金熊奖，却还只能算是一位新锐导演，正如他后来为《卧虎藏龙》跑世界各地参加影展时开场白里经常说的：“《卧虎藏龙》之前，我还是个新锐；《卧虎藏龙》之后，常有人给我办回顾展了。”这本书诞生于李安人生的第一个转折阶段，是他经过近十年努力后即将攀上人生顶峰时刻的厚积薄发，这或许也是本书作为传记而言最有价值的一面。
“不论好与不好、成与不成、顺或不顺，我都必须面对这些记录，明了它矛盾与无常不全的本质，我才能够坦然，才能继续我以后的创作与生活。”李安这样定位这本书对于他的意义。而正是这一纯正、朴实的创作动机，决定了这本书不同于一般名人书最突出的地方，就是它的“诚实”，它的“真”——故事的真实，态度的真诚，表达的真性情。李安给人印象一直是儒雅温厚、具有东方修养的“谦谦君子”，这本书娓娓道来的口述风格，也“文如其人”般印证了他的这些“魅力点”。然而，因为出发点的真诚，以及对真实记录人生这一目标的追求，这本书让人们看到了李安的内心与真性情，他的率真，他的自信、抱负，以及骨子里恐惧重复、追求创新的艺术气质。
他不隐恶扬善。毕业后整整六年靠老婆养活的“家庭煮夫”岁月从实道来：山穷水尽时存折里只剩下四十三块美金、濒临谷底时恨不得像日本武士那样切腹自杀，甚至怀疑自己的生命意义就只剩下传宗接代了……
他不沾沾自喜。每部电影的创作经验均如实总结真诚反思，不讳言失败和批评：《饮食男女》的票房惨淡，《与魔鬼共骑》的“看不懂”，《冰风暴》的毁誉参半，《卧虎藏龙》的“不地道”和“西化”质疑……
他不掩饰真情。他为吴倩莲几次“吃螺丝”愤怒踢门；他为琼◎艾伦“手”的表演和杨紫琼的诀别戏感动落泪；他拿奥斯卡后庆功宴散场时和大陆制片刘二东隔着车门抱头痛哭……
他不避名人讳。对一些大导演要参展又装不在乎的假清高以一句“你臭屁呀”嘲讽之；陈凯歌当年津津乐道于参展时他脱口一句“你几岁了，还在比赛”，事后又反省自己“二百五”……
他不隐藏不平之气。他反驳有人说《卧虎藏龙》“不地道”：“为什么中国武侠片就应该停留在以往的层面，停留在B-Movie的层次，难道中国人原汁原味的东西就应该是烂东西？电影不野、不烂、不土、不边缘、不艺术、不别扭、不压抑，就是美国味？”他对“西化”质疑更不客气说：“在此且恕老臣直言，中国这几百年的现代化就是西化，别这么不干不脆的。电影刚传入中国时就叫‘西洋镜’……拍完片子之后，我还要去分析哪些部分受到中国影响，哪些部分受到西方影响？那我还拍不拍片啊！”
……
类似细节很多很多。这就是李安，不是作为名扬国际的大导演，而是作为一个真实的人，诚实面对自己人生的一切，诚实展示自己内心和情感，诚实表达自己见解和不平。因为这本书，李安获得了“最诚实导演”的美誉，而这位最诚实导演的最诚实告白，着实也给大陆的名人书市场吹了一股清凉的风。虽说大陆版的面世“正当令，赶上好时候”，可却并不是刻意赶时令，出版社既没有“催熟”，也没有“雪藏”。正如当年写书时李安和作者都还不知道《卧虎藏龙》会获奥斯卡一样，书快出版时出版社也还不知道《色，戒》会获奖。借用李安夸章子怡上相是“祖师爷赏饭吃”的说法，这本书两次诞生都很当令，恐怕也是“祖师爷赏饭吃”，老天眷顾，时运使然吧。
作者系人民文学出版社出版的《十年一觉电影梦》责任编辑。
推荐阅读：
[责任编辑:chaoluzhang]
|
全国最大的期刊杂志免费在线浏览平台
数百种精品杂志时刻丰富您的精彩生活
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
